По окрестностям Суоярви, через опустевшие деревни, вдоль заброшенных сельхозугодий, мимо молчаливых руин когдато светлого будущего едетедет пескорреспондент. С ним трое его верных помощников. По пути им встречаются:
– открытые и немного застенчивые жители Турханваары;
– потомок основателя Кашалиламбы, последний наследный обитатель урочища;
– люди с топором на лесной дороге ночью;
– пристанище для путников в Вагарусе;
– немые фундаменты Йехкиля и их говорящая история;
– чертополох и бурелом.